Pagtuklas ng Isang Restaurant sa Busan na Marahil ay Hindi Isang Restaurant Pagkatapos ng Lahat

2024 May -akda: Cyrus Reynolds | [email protected]. Huling binago: 2024-02-09 10:35

Nakita ko ang aking sarili na nakatayo sa isang kulay abo at gulong sulok ng kalye. Hindi ako nawala, ngunit sa parehong oras, hindi ko naramdaman na nasa tamang lugar ako.

Ilang gabi kanina, inirekomenda ng isang kasamahan ang lugar. Wala itong pangalan, at least hindi niya alam. Halos hindi ko alam ang pangalan ng kasamahan ko. Siya ay palihim, tahimik, medyo kakaiba.

Siguro hindi ko dapat kinuha ang payo niya. Iyon ang naisip ko, naglalakad pabalik-balik sa isang tahimik na kalye na walang kagandahan. Walang mga sasakyan, walang bisikleta, walang pedestrian. Ang bangketa ay basag, hindi pantay, nawawalang mga parisukat. May sinkhole sa kalsada, mga itinapon na sibat ng rebar, maluwag na graba. Ang mga kalapit na lote ay inabandona maliban sa mga patay na baging, mga gusaling walang bintana, mga damong mataas ang tao, mga durog na bato. Natatakpan ng mga itim na sako ng sako ang mga patlang ng bawang sa di kalayuan. Dumidilim na ang langit- uulan anumang minuto.

Hindi ito isang business district o residential. Hindi ito eksaktong pang-industriya, kahit na may ilang mga bodega. Nakatitiyak akong hindi makikita ang aking mga coordinate sa isang guidebook. Siguro hindi kahit na may GPS. Ang mga transformer, mga de-koryenteng tore, at mga linya ng kuryente ay nakaharap sa itaas.

Mayroong dalawang gusali, magkaparehong bloke ng semento. Ang isa ay sinigurado ng isang padlock at mga kadena na tumatawid sa harap ng pintuanparang bandolier. Ang isa pa ay may murang itim na tinting sa mga bintana, sa ibabaw nito ay dalawang silver decal-silhouette ng mga babaeng hubo't hubad, tulad ng nakikita mo sa 18-wheeler mud-flaps. Strip club? brothel? Walang palatandaan. Hindi na ito ay mahalaga. Dalawang buwan na akong nasa Korea ngunit hindi ako marunong magsalita ng Korean o magbasa ng kahit isang karakter ng Hangul.

Tumira ako sa Songtan, nagtuturo ng English Literature sa mga base militar ng U. S. Sa ilang kadahilanan, nabigyan ako ng walong oras na klase sa Sabado sa Pusan, 200 milya ang layo. Upang makarating doon kailangan kong sumakay ng 4:30 a.m. bus mula Songtan papuntang Seoul, pagkatapos ay lumipad papuntang Pusan. Kung magiging maayos ang lahat, may natitira akong tatlong minuto.

Nang dumating ako ilang oras mas maaga, walang mga estudyante sa silid-aralan. Naghintay ako ng 20 minuto. Dumaan ang base Educational Officer at nakita ako. "Oh, yeah. Nung nag-email ako sayo last week? I gave you wrong dates." Ang buong pag-aayos ay hindi maaaring hindi gaanong mahusay, hindi gaanong makatwiran, mas kumplikado, at aksaya, ngunit iyan ang buhay sa akademya.

Sa karagdagan, nagkaroon ako ng mas maraming oras upang subaybayan ang restaurant. Idouble check ko ang halos hindi mabasa na mapa na isinulat ng aking kasamahan sa isang bar napkin. Mga hubad na decal o hindi, nasa tamang lugar ako-ayon sa isang kakaiba, may cartographically-challenged na katrabaho. Ito ang dapat na lugar. Ngunit gayundin, hindi ito ang lugar.

Lumapit ako sa gusali, huminga ng malalim, at binuksan ang pinto.

Sa loob, isang babaeng nakasuot ng orange na sweatsuit ang nakaupo sa isang kahoy na stool. Siya ay 80, marahil mas matanda. Bahagya akong yumuko. "Annyeong-haseyo." Hi. Isa sa apat na Korean phrase na alam ko. "Bakit may mga hubad na picture sa labas?" ay hindi isa sa kanila.

"Anyeong." Tumawa ang babae, pinadyak ang paa sa sahig. Wala akong ideya kung ano ang nakakatawa. She stood up, shuffled toward me in Mickey Mouse bedroom tsinelas, grabbed my arm, let me to a table. Kamukha ito ng mesa sa apartment ko. Sa katunayan, ang buong lugar ay mukhang isang pribadong tahanan.

Naku. Nasa bahay ako ng kung sino. Hindi ito restaurant. Marami akong nagawang katangahan sa buhay ko, ngunit ito ay tiyak na nasa nangungunang limang beses na umalis. Ibinaling ko ang aking katawan patungo sa pinto, ngunit hinawakan ng babae ang aking mga balikat at itinulak ako pababa sa isang upuan. Mayroon siyang hindi kapani-paniwalang lakas, tulad ng isang 70 taong gulang.

Ang babae ay nagshuffle sa…sa kusina? O ito ba ang kanyang kwarto? Hindi alintana, lumabas siya na naka-apron. Pumwesto siya sa harap ko, nasa bewang niya ang mga kamay. Oras na para mag-order ng tanghalian, ngunit walang menu.

"Uh…"

Nakunot ang noo niya, dumilat, tinitigan ako.

"Ako…"

Siya ay gumawa ng lalamunan na nonverbal na tunog.

"Kimchi?" sabi ko.

Tumingin siya sa akin na para bang mahina ang pag-iisip ko. Ito ay Korea. Lahat ay may kasamang kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Hindi, hindi." Oo, oo. Nakangiting tumango ang babae dahil matagumpay kong pinangalanan ang isang pagkain. Ang tanging pagkain na naiisip ko sa sandaling ito, marahil dahil ito ay parang isang uri ng jazz.

Sapat na ba iyon? Dapat ba akong mag-order ng higit pa? "At…baboy? Baboy."

"Baboy?" Siya aynalilito.

"Pok." sabi ko.

"Ah, Pok. Hindi, hindi." Hinampas niya ako sa likod at tumawa ulit. Pinagtatawanan ba niya ako?

Pok ay kung paano sinabi ng mga Koreano ang baboy. Sa maling pagbigkas ng salita, tila, nasabi ko ito nang tama.

Habang ang babae ay naguguluhan sa isang silid sa likod, isang paslit ang umiling-iling sa pagsuso ng kanyang hinlalaki. Lumapit siya sa akin at hinila ang sweater ko.

"Anyeong-haseyo," sabi ko.

Sinimulan niyang sipsipin ang kabilang hinlalaki, tinitigan ako ng may pangamba.

Isang masungit na nasa katanghaliang-gulang na babae na naka-jeans at isang baggy sweater ang sumugod at inilapag ang isang teapot at isang maliit na tasa. Inabot ko ang hawak. Ah! Isang malubhang paso.

"Mainit." Nakangiti na siya ngayon, kinuha ang pwesto ng matandang babae sa stool na gawa sa kahoy. Pagkalipas ng ilang minuto, binalot ko ng napkin ang hawakan ng teapot at ibinuhos sa sarili ko ang isang umuusok na tasa. Masyadong mainit para inumin. Patuloy na nakatitig ang paslit.

May sumigaw mula sa likod. Ang nasa katanghaliang-gulang na babae ay tumakbo palabas at bumalik pagkaraan ng ilang sandali na may dalang banchan-small appetizer plates. Adobo na repolyo na may mainit na paminta. Dongchimi, isang puting brine na may mga gulay. Pinalamanan na mga pipino. Adobong seaweed. Ang ilan sa mga pagkain ay "kimchi," ang ilan ay hindi. Noon, hindi ko alam ang pagkakaiba. Pinakuluang spinach na may bawang at toyo. Mga ginisang mushroom. Pajeon: masarap na manipis na pancake na may batik-batik na scallion. Gamjajeon, na piniritong patatas na may carrot, sibuyas, sili, at soy-vinegar dipping sauce. Ito ang pinakamadaling patatas na natikman ko.

Sinubukan kong panatilihin ang aking sarilifrom wolfing down the whole spread dahil may dalawang courses pa, and Korean portions are generous. Mapagbigay na plus. Ang dami kong alam. Ang problema ay uhaw, at ang kumukulong tsaa ay hindi ang sagot. Gusto ko ng tubig pero hindi ko alam ang salita para dito.

"Uh, excuse me." Binuksan ko ito ng aking pinakamainit, at posibleng pinakabobo, na ngiti.

Hindi ibinalik ng nasa katanghaliang-gulang na babae ang init. "Ugh?"

"Pwede bang…maekju? Juseyo."

Tumango siya, sumigaw sa balikat.

Beer? Pakiusap. Ang grammar ay mali, o wala, ngunit ang aking payat na bokabularyo ay sapat. Bahagya.

Lumabas ang isang teenager na babae mula sa marahil sa kusina-ngunit posibleng sa kwarto pa rin?-nakatitig sa kanyang telepono. Marahil siya ay mas matanda, sa kanyang early-20's. Nakasuot siya ng Uggs, isang Donald Duck sweatshirt, at maong na shorts.

Mukhang nakipagtalo ang medyo may edad na babae sa binatilyo. Masyado bang maaga para sa isang beer? 11:15 a.m. Siguro. Nasaktan ko ba sila?

Hindi inalis ng babae ang kanyang telepono ngunit itinuro ang tuktok ng kanyang ulo sa aking pangkalahatang direksyon.

"Maekju juseyo?" Tanong ko ulit.

Halos hindi niya napansing yumuko siya at lumabas ng pinto.

Pagkalipas ng limang minuto, bumalik siya na may dalang plastic bag at tatlong 25-ounce na bote ng OB, ang paborito kong Korean lager. Simple, nakakapresko, malinis. Isang tipikal, perpektong Asian beer-walang kumplikado o grapefruit-infused. Hindi ako makainom ng 75 ounces, bagaman. May klase ako para hindi magturo. Kailangan ko ng umidlip, at wala nang mapupuntahan.

Binuksan ko ang unabeer habang nilalaro ng paslit ang sintas ng sapatos ko. Ang cute niya, pero ang walang humpay niyang titig ay nakakabahala. Pagkalipas ng ilang minuto, dinala ng matandang babae at ng babae ang aking tanghalian.

"Kamsahamnida!" Nagpasalamat ako sa kanila. Tumugon sila ng Korean phrase na hindi ko alam. Maaaring "You're welcome," o maaaring "Bilisan mo at lumabas ka sa kusina namin."

Ang baboy ay isang breaded cutlet, matamis at tuyo, na may brown sauce. Halos magkapareho sa Japanese tonkatsu. Ibang usapan ang bibimbap. Masarap at kakaiba, inihain sa isang mangkok na gawa sa kahoy na may diameter ng hubcap.

Isang klasikong Korean dish, ang bibimbap ay tradisyonal na kinakain sa gabi bago ang Lunar New Year, isang oras ng pag-renew. Ang pangalan ay literal na nangangahulugang "bigas at marami pang iba." Inihahanda ang ulam sa pamamagitan ng pagkuha ng lahat ng iyong natira, paghahalo ng mga ito sa kanin at, voila, isang masaganang pagkain.

Tila nakatitig sa akin ang bibimbap-dalawang sunny-side-up na itlog ang nakapatong sa ibabaw. Mayroong maraming maliliit na pagkain sa loob ng nag-iisang mangkok na ito. Ang ilang mga elemento, tulad ng adobo na seaweed, ay malinaw na banchan na na-repurposed, na klasikong bibimbap. Mayroon ding kanin, pinong tinadtad na karne ng baka, bean sprouts, julienned carrots, toyo, suka, sesame oil, tofu, repolyo, gochujang (red pepper paste), shitake mushroom, sesame seeds, brown sugar, at ektarya ng sariwang bawang. Nakaupo ang kanin sa ilalim ng mangkok. Ang karne ng baka, mga gulay, at lahat ng iba pa ay nakakulot sa sarili nitong malinis na sulok. Bago kumain, paghaluin mo ang lahat ng iyong sarili-uri ng isang kwentong piliing-iyong-sariling-pakikipagsapalaran.

HabangNag-spelunk ako sa mga maluluwag na kweba ng aking mangkok, kinaladkad ng matandang babae ang kanyang dumi sa buong silid at umupo sa likuran ko. Natagpuan ko ito nakakatakot sa una ngunit, pagkaraan ng ilang sandali, kakaibang nakakapanatag at mapagmahal. Sa bawat pulgada ng bibimbap na dinadaanan ko, bawat slug ng beer, nakangiti, tumawa, at tinapik-tapik ako sa likod ng babae. Ang kanyang apo sa tuhod, kung sino siya, tinapik ang aking tuhod at tumili. Inararo ko ang pagkain na para bang ilang araw akong hindi kumakain, galit na galit na ginagawa ang mga chopstick na may pinakamaraming kasanayan na maaari kong makuha.

Hindi ko natapos ang pagkain ngunit, sa isang punto, huminto na lang ako sa pagkain. Bumalik ang nasa katanghaliang-gulang na babae, matalas na nagsalita sa matandang babae. Tinuro nila ako, nagbubulungan, gumawa ng mga kilos na hindi ko ma-interpret. Yumuko ako at kamsahamnida'd athletically, nagpapaliwanag, sa English, kung gaano kasarap ang pagkain.

Hindi nila ako inabot ng tseke, kaya naglagay ako ng 20, 000 won-mga $16-sa mesa. Lumapit ang matandang babae, kumuha ng ilang malalaking perang papel at yumuko. "Salamat. Maraming."

Kainan ba ito? Hindi ko malalaman. Ang babae ay hindi nagsabi ng "Halika muli," o ibigay sa akin ang isang after-dinner mint, kaya sa palagay ko ay hindi. Ang alam ko ay malayo ang sarili kong pamilya, at, sa maikling panahon, ipinaramdam sa akin ng mga babaeng ito na para akong bahagi ng kanila.